Мелкие капли на окнах со стороны моего/нашего мегаполиса.
Кто-то по ветру лил вино, примостившись на красном солнце.
Если достать языком - будет мятно, свежо, прополисно.
Капли не съели примесей, распластавшись на верхних оконцах.
Время идёт будоражащей мелкой-примелкой моросью,
Что не столько до дрожи, что больше до странной жажды.
Время рисует на окнах прозрачные поросли.
Так похожи на виноградные... Пахнут так же.
Капли красные, капли яркие, капли горькие...
Вечереет, и из-за спины пылко смотрит на них темнота.
Её обмануть легко, но меня-то нет.
Я ведь знаю, что не вино, и что капли - не те.
Темень, толкнув плечом, перебралась на свет,
И сказала мне - пей.
Не вино, так дождь.
Та же горечь и так же пьёшь.
Не те схемы и вид, состав.
Но и ты не та...