(Из книги "Угол смещения" к стихотворению "Шкала памяти")
Много бы хотелось рассказать об отце… А рассказывать нечего. В 19 лет я ушел в Армию, через год, защищая земляка-сослуживца, попал в «места не столь отдаленные». Еще через год мама переехала в г. Челябинск. После 1974 г. мы с отцом виделись раза три.
Из детства запомнились его отвлеченные наставления и прохладная участливость. Не бил. Хотя было за что. Но и не защищал. Работал музыкантом. Физической работы избегал. Весь быт лежал на маме, из-за чего они часто ссорились. К тому же он выпивал…
Познакомились родители после войны, которую отец «довоевывал» в Китае. Рассказывать о ней не любил. Хотя сетовал, что многие погибли по глупости. Показывал осколок, которым был ранен. Помню какие-то награды. Но всё это потерялось: последние годы он жил с другой женщиной.
Его отец, дед Егор, тоже рано разошелся с женой, бабушкой Женей, у которой мы некоторое время ютились. В доме была собака. Отец часто возмущался, что она может меня укусить, и однажды, будучи пьяным, выстрелил в нее из ружья. Та умирала, забившись под сени. Я беспомощно смотрел ей в глаза и до сих пор помню этот затухающий навсегда взгляд, полный собачьего недоумения.
Потом, уезжая, знакомый отца оставил нам небольшую квартирку и… свою парализованную мать. Мы ее дохаживали. Там я начал активно читать. Когда зачитывался, отец запирал книги в шкаф. А в доме начинал появляться всякий хлам для технического пристрастия. Зарождался некий творческий цикл (см. заметку «Об изобретательстве в России»).
В 1959 г. родилась сестра Нина. Думаю, что отец ее любил больше. Но, повзрослев, она не ответила ему взаимностью. С возрастом я заметил, что мужчины и женщины по-разному фильтруют события жизни. Бывает, эта особенность разделяет людей навсегда.
Тем не менее, сегодня, в разговорах с мамой, я иногда слышу нотки сожаления. Вспоминая жизнь с отцом, она вздыхает, что их отношения могли бы сложиться по-другому. Действительно, «если бы молодость знала, если бы старость могла»…
Любопытно, что родился я на ул. Победы, первую смерть увидел на ул. Кирова, читать начал на ул. Ленина, а на ул. Гоголя впервые почувствовал многомерность слова. Когда во время одного застолья сосед усомнился в качестве браги, отец ответил: «Нет плохой браги – есть плохая компания». Я в этом уловил нечто большее.
Война покалечила души всех фронтовиков. Чтобы разобраться в их судьбах, надо пережить такое же. Однако жизни не повторяются. Опыт – понятие эфемерное. Умер отец весной 1981 г. Была в его судьбе некая загадка. Она и влечет меня на могилу. Приезжаю, думаю. Взвешиваю прошлое и настоящее…