И птичий щебет за слепым окном,
и комната, подбитая навылет –
все сплетено единым волокном,
запястий и ключиц, что мы любили.
И детских криков разноцветный гвалт,
и полдня кисть на клавише мансарды –
все лишь одно письмо к забытой вам,
саднящее пробелом адресата.
Прямоугольник света. Полдень воплоти.
Господь, открывший старым крышам имя.
Вся жизнь – пересечение пути,
отлитое в оконной крестовине.
Вся жизнь один аккорд на пианино…
но кисть, и вас, и птиц – не расплести