Когда за пышной портьерой скроются талые звуки
И уставший сакс похоронит в чехле свой усталый сакс,
Когда от потертых столов и кресел отцепятся нервные руки,
В звенящей тиши хрипло шепчется: "Что же есть джаз?"
Джаз - это когда нужно верить не тому, что поют, а потому что запели.
Джаз - это не песня. Крик заблудшей души - это джаз.
Не по меди скользят загорелые руки - по телу.
Джаз не воздух - им не нужно дышать каждый раз.
Нам воздухом ноты. Не галстук - удавка на шее змеей.
Не в пиджак, не в штаны, не в костюм - в целый храм упакованы.
И с рассветом, смешавшись с безликой толпой,
Прочь из клуба, из дыма - одним околдованы.
Джаз - это не то, о чем говорят. То, чем дышат и мыслят.
То, чем болеют. Лекарство? Оставьте, молю. То не вечер.
Обреченные ноты на стане чернильном повисли.
И в письме не "прощай", а "люблю".
Джаз - это то, чем лечат.