Возвращаясь домой, дожидаются лифта. Конец выходного дня.
Прижимается к спутнику, он - осязаемо близкий и дорогой,
Носом ткнувшись в плечо, улыбается : "Хорошо, что он есть у меня..."
"Хорошо, что не есть, не со мной и другие "не" - про того, который другой.
В тёмной кухне не зажигая свет, моет яблоко, разрезает напополам,
Босо шлёпает в спальню, там солнца закатного плещется сердолик...
Засыпая, думает: "Поздно-то как, хоть бы завтра не проспала"
И ещё:
"Тот другой не жалеет о яблоках, которых со мной ему не делить?"