За дверью шорохи, и вдруг
в дверь неизвестно кто стучится.
Обычным сплетням у подруг
сегодня, видно, не случиться.
А этот неизвестно кто
возле окна стоит, сутулясь.
Кашне, перчатки и пальто,
и шапка сгрудились на стуле.
Хозяйка гостя не ждала -
он не сговаривался с нею.
Домашний стираный халат
согласно с девушкой краснеет.
Но на столе уже вино
(им принесенная бутылка),
две банки шпротов, фрукты, нож
и мельхиоровая вилка.
Букет, засунутый в стакан
за явным неименьем вазы,
аляповатый целлофан
цветастой лентой перевязан.
Неторопливо льется речь -
она внимает, он вещает.
Шаль покрывает резкость плеч.
Вино уже сменилось чаем.
Еще чуть-чуть, и гость уйдет.
Он, кажется, ее мужчина.
Зря ночь предательски кладет,
как тени, тонкие морщины.
Она уляжется в постель,
о недосказанном мечтая,
и будет слушать, как метель
ему дорогу заметает.