У августа давно предельны дни.
Он, истощённый горечью и мукой,
Во всём дому зажёг давно огни
И ждёт приметы, шороха иль стука.
Что это будет? Птица или дождь?
Берёзки жёлтой горькую монету
Безумно скоро в руки ты возьмёшь –
Невелика уплата кануть в Лету.
Истрачен день. В окне моём темно,
И дождь в окне, и на повети ветер.
Мне кажется, что я и сам давно
Себе границы тайные наметил.
Что это будет? Голос, стук в окно
Синицы смертной с серыми глазами?
Свою монету я нашёл давно –
Она лежит на полке под часами.
Она стара, ущербна, тяжела.
Её узор хранит печаль и тайну.
Вот только эту горечь серебра
Смогу я взять на перевоз печальный…