он пишет ей письма

Роман Прозов
он пишет ей письма. а строки его дрожат...
он пишет "весна позабыла нас.
и если я вправе просить тебя "приезжай...",
то вот потому и стою теперь у окна"

он пишет "с тобой катастрофа, а врозь - никак.
и дни словно пазлом в картинку всё не сложить.
а в мыслях лицо ее гладит его рука
/на слове "никак" нарочито сильней нажим/

она не читает письма...она давно
не любит, когда говорят, не смотря в глаза.
ей, в общем и целом, не то, что бы все равно,
и даже, наверное, есть, что ему сказать

но...она не читает письма. совсем. никак.
а значит, откуда ей знать про окно и то,
насколько спасительна может быть, но горька
слеза, невзначай оброненная на листок