А девочке холодно. Знаете, как это? Когда ты не можешь встать. Когда самый близкий живет в другом городе, с другой поделив кровать. Но девочке все равно, кто кого предал. Все умерло в недрах больной души. Девочка яд запустила в вены, ее уже, кажется, не спасти. Она по привычке встает с петухами, идет на пробежку в парк. Безумные мысли рифмует стихами и носит воздушный шарф. С утра набирает знакомый номер, стирает, едва набрав. Она каждый день совершает подвиг, но сходит с забега на скорый шаг. Наощупь пытается найти чудо, хранить его от всех бед, ей все еще кажется, что то будет, пусть даже через сто лет.
А девочке холодно. Знаете, как это? Ей снится любовный бред. На день человек исчезает без повода, а завтра - его больше нет.