Сын

Георгий Куликов
Страшен был тот приезд по наитию,
Помню ног онемевший свинец...
«Только он не в себе...  Проходите. –
И добавили: – Не жилец!»

Сын вошёл – то есть я... я вернулся! –
Сын ступил, как на гнущийся лёд,
И в испуге на дверь оглянулся,
И шагнул (будто пятясь!) вперёд.

А последний твой путь? – Как не помнить!
Видел Бог! – ты не видел, отец,
Как бросали в лицо ему комья
Да в затылок стреляли: «Подлец!»

Да, подлец!.. И могильные корни
Сам рубил, нарушая запрет, –
Потому что – бродяга и ёрник,
И в душе его святости нет.

2 марта 1986


В переводе на болгарский язык:

СИН

Аз си знаех, че тъй ще се върна –
с натежали оловни нозе…
И дочух да ми казват безмълвно:
«Закъсня… Бог душата му взе!»

И синът – тоест аз, – аз пристъпих,
но усетих под себе си лед
и се хлъзнах назад, и изтръпнал
все не можех да стъпя напред.

Още помня! Бог виждаше всичко –
татко, ти сякаш беше слепец!
Не видя как синът ти се свличаше
и крещаха над него: «Подлец!»

Да, подлец! Свойта родова памет
той отсече до корена чак –
та нали е гамен и безсрамник:
вместо святост в душата му – мрак.

Преведе Стефан Стоянов (болг. журнал «Дружба», брой4/1990)