В один,
не имеет значения какой,
день.
Ко мне подойдет
мужская особь человека
с аккуратно подстриженной
русого цвета бородой
и, двигая этой бородой,
скажет,
что читал
сто лет одиночества,
назовет всю цепочку
из этих
Хосе и Аурелиано
и ни разу не собьется.
Я посмотрю
в его резкие глаза,
возьму его за руку
и скажу:
«Пойдем.
Я люблю сверху»