Я приходила в свой любимый Театр на Таганке и всегда видела Вас за столом в фойе. Всегда окружённого людьми. Вы подписывали свои книжки, фотографировались со всеми желающими, никому не отказывая, добрый, хороший человек! Я подходила, чтобы поздороваться, и в ответ видела Вашу широкую приветливую улыбку. Вы щедро дарили людям, всему миру свою доброту, своё большое сердце. Свой талант! Я видела только огромные глаза на Вашем постаревшем осунувшемся лице, видела, что Вам нелегко, вы взвалили на себя тяжеленную ношу. Вы, хороший, прекрасный артист, писатель..., но кто-то же должен возглавить родной театр, чтобы он совсем не остался сиротой.
Любимый спектакль "Владимир Высоцкий"... Кто теперь споёт с Высоцким, вернее с голосом поэта "Баньку": - "Протопи ты мне баньку по-белому, я от белого свету отвык. Угорю я - и мне, угорелому, пар горячий развяжет язык..." Если бы я знала, что этот спектакль с Вами - будет последним, когда не пошла на него, думала - ещё будет, приду посмотрю, послушаю, как вы вместе с Высоцким поёте "Баньку по-белому". А не будет.
И теперь я Вас увижу в фойе театра только на фото.
Остались фильмы с Вашим участием, Ваши книги, дневники - ценнейшие воспоминания о Таганке, её актёрах, её мастере Любимове, о Высоцком. Об эпохе советской - и современной; о тех, которые были с Вами.
Прощайте.
Сегодня утром умер замечательный человек, очень хороший артист Театра на Таганке, Народный артист России Валерий Сергеевич Золотухин. Вечная ему память!
30 марта 2013г.