Пенсионерка

Тео Тео
У Аси почти не осталось друзей
/"Они ни к чему,только жрут моё время" /,
она превратила свой дом в мавзолей,
напичканный памятью, шорохом,тенью.
Пылинки танцуют в последнем луче,
Ася за ними слегка наблюдает,
и возится остро на голом плече
серый потёртый самец попугая.
Ей сорок,но тонкие пальцы морщин
затёрли черты красоты и удачи.
Она поменяла с десяток мужчин
и твёрдо усвоила - женщины плачут
от смеха,от скуки и так, без причины,
но не от любви, одиночества,боли:
такие слова - как запретное чтиво,
годятся лишь для погружения в роли.
И Ася встаёт из глубокого кресла,
хромает на кухню, за водкой со льдом.
За окнами шумный и радостный Невский,
она в этот город пробилась с трудом.
А потом...
исполнила жизнь пируэт лебединый.
Теперь вот, на фото летит за стеклом
бесплотно счастливая тень балерины.

И Ася танцует под занавес штор,
когда полумрак хромоногость скрывает,
и всё продолжает немой разговор
с пылинками,
фото,
седым попугаем.