Строчки сбиваются где-то в глотке
Комом, бронхитом зажав трахею,
Им бы плыть легкой, изящной лодкой,
Или парить, как воздушным змеям,
Им по земле прошагать бы маршем,
Им бы расти, в травах зеленея...
Но их не выплюнуть, не прокашлять,
Они свободны быть не умеют...
Они умеют рвать душу в клочья,
Свивать в канаты, в узлы морские,
А ты, вновь маясь бессонной ночью,
Идешь - и пишешь, и от тоски ли,
От счастья, боли, своих и чуждых,
Ты дышишь трудно, и пишешь, пишешь
Стихи-ангину, стихи-простуду,
Лекарства все признавая «лишним»…
Ты из себя выдираешь строчки,
Чтоб не давили могильным камнем.
И каждый раз, как бы между прочим,
Врешь, будто больше писать не станешь.
Ты так готов в эту ложь поверить,
Что даже в сердце почти не тянет…
И чтоб заполнить тоску потери
Вновь витамины жуешь горстями.
Но не помогут врачи, таблетки
Тому, чей мир на бумажных крыльях,
Чья жизнь от этой до той отметки:
От строчки к строчке. От сказки к были.
Кто вновь и вновь, задыхаясь, плача,
Шепча: «За что мне?» искал причины,
Не верит, что может быть иначе:
Болезнь словом неизлечима.