Юрию Гречко
На кухне ночной засидевшись – поздней, чем до двух, –
Прочесть до конца, пролететь с торопливостью жадной,
Смиряя и теша смятенно-взыскующий дух,
Томимый высокой тоской, неуемною жаждой.
Потом, утолившись, уже не спеша, пролистать
В обратном порядке: вернуться к началу, прологу –
И снова блаженно читать – замирать, трепетать,
Вдыхая, вбирая по строчке, по слову, по слогу.
Откуда блаженство?! И к месту ли трепетный вдох?
От боли и соли – какие возможны утехи?
Там терпкая горечь, там осыпи давних дорог,
Там светят – не скрытые мороком времени – вехи.
Но этот густой неслучайного слова замес,
Несуетный взгляд, обращенный к глубинам бездонным,
И возраста груз – по неясным, престранным законам
Не долу сгибают – уносят в пространство небес.