Развод. Районный суд. Троещина.
Зрение стало резче -
на небе трещина, все небо в трещинах,
а выше только холод.
И я не цел - расколот
на что-то доброе и злое,
на серость и на тьму.
Казалось, бога я пойму:
это просто и тонко,
как высший образ отца.
Но у творца не оказалось лица -
он бросил нас, когда я был ребенком.
Отец непознаваемый... но добрый...
раз в год присылал подарки,
а на почтовой марке -
роскошные райские пальмы.
Беса я знал куда уж детальней.
В ауре кухни запах поджарки.
Коммуналка. Очередь к ванной.
Девяностые. Харьков.
Разоренный завод по сборке танков.
И страшные воспоминания из детства:
с порога бес кричал: "Пиз*ец вам,
вшивые уроды, сопляки!".
И звездно сыпал тумаки,
шатаясь от паленой водки.
Я отчима боялся, был с ним кротким,
на смерть его всегда молился,
но бес не умер - просто спился,
забрав с собою ту, с кем разделил кровать -
мать тоже начала бухать.
Тихий шум моря. Солнце лыбится.
Красивейшие пляжи Ибицы.
А небо все с той же трещиной,
видно, я бесом меченый.
В руке панацея - вискарь.
Я тварь, я та еще тварь,
меня не убил развод.
И сыну два раза в год
высылаю подарки.
И все так банально:
на марке -
пальма.