Она занималась садом,
Любила герберы и падуб
И провожала взглядом,
Летящий вверху самолет.
Он штудировал карты,
Глобусы, координаты.
Брал билет до Джакарты,
В Прагу, Перу и Гонконг.
Она делала мясо с маисом,
Прорисовывала эскизы,
А потом брала листья мелиссы
И варила душистый чай.
Он играл на гитаре аккорды,
Делал кофе, мечтал о фьордах.
Улетал далеко и надолго,
Чмокал в нос, говорил «не скучай».
Она грела руки над паром,
Закрывая ресницы устало,
И ждала, и ему писала:
«Все в порядке, но ты приезжай..»
Он, вернувшись, пил чай с малиной,
Ел горячий бульон куриный,
Обещал: «Я тебя не покину»
И назавтра опять уезжал.
Она подавала на ужин
Салат. В сад брела неуклюже,
Снять наспех красные груши,
Пока он на кухне курил.
Он, глядя на объективы,
Уехать искал причину,
Брал груши и клал в корзину,
И в ночь с крыльца выходил.
Она ленту вплетала в косу
И дышала, дышала носом…
Большеглазые бились стрекозы
В стекла окон, ломились, как тать.
Он взбирался по скалам ребристым,
Задыхаясь воздухом чистым,
Но он помнил цветы остролиста
И как больно все это терять.