Мы не виделись много лет, больше восьми, кажется. Игорь стоял на автобусной остановке в Подольске и смотрел на меня. Те же внимательные, грустные глаза, впалые щеки, слегка обвисшие усы. "Ничуть не изменился", удивился я и сел с ним в подошедший автобус, хотя мне до дома было идти всего минут десять пешком. Он всегда был молчуном и в этот раз не сказал ни слова. Не помню, говорил ли что-нибудь я, но радость встречи заменила слова. Я спохватился, что мне надо давно было выходить, когда автобус уже выехал за городскую черту.
С одной стороны дороги торцами печально стояли одинаковые серые хрущевки, по другую расстилалось некошеное поле, заросшее бурьяном. Я перешел на противоположную сторону дороги, прикидывая, что автобус придет не скоро. Меня это совсем не расстроило, стоял теплый, яркий, летний день. От нагретого солнцем разнотравья исходил душновато-сладкий аромат, было очень тихо. После автобуса, наверно, тишина казалась абсолютной. Остановка представляла собой простую скамейку из одной доски на двух столбиках. Скамейка почти полностью заросла травой и не вызывала желания присесть на нее. Хотя трава была не очень высокая, но горизонта видно не было. Не то, что бы я посмотрел и не увидел, просто помню, что не посмотрел в ту сторону. Точнее, не так. Солнечная сторона была как бы недорисована. Я позавидовал еще местным жителям: откроешь окно и свежий ветер с поля, и тишина. Хотя подумал, темными серыми вечерами здесь наверное, страшновато. Местные жители, вышедшие со мной из автобуса, шли по другой стороне, не смотря по сторонам. Вообще на той стороне, где стояли дома, краски были другие, точнее, их почти не было, все было окрашено в серые тона. "Очень мирные, приличные люди", - подумал, - "откуда берутся хулиганы? Спят, наверно."
Проснувшись, я встретил новый свой год.