Я стоял на Комсомольской улице, у проходной шестого завода. С интересом рассматривая булыжную мостовую. Почему-то мимо не проносились привычным потоком автомашины. Чуть в стороне стоял допотопный желтый автобус с синей полосой посередине. Удивляли дома, расположенные вдоль дороги, все они были бревенчатые, темно-серого цвета. Со стороны «Красного креста» в мою сторону шла женщина средних лет в коричневом костюме. «Извините, – сказал я, – какой сейчас год»? Она с удивлением посмотрела на меня и ответила – «1954». На вопрос: «Какой месяц?» – «12 сентября». Получается, что через пять дней мне исполнится 3 года.
Я оглядел себя, явно для этого возраста я не подходил. У меня и раньше было – я проваливался во временные ямы, мог уходить в образы, общаться с деревьями, с женщиной, нарисованной на картине. Но чтобы очутиться в далеком прошлом - это впервые. Ну и куда мне было деваться в этой ситуации? Я пошел на Северный поселок, домой.
Наверное, в том далеком 1954 году, люди днем в основном работали, а дети были в школе или в садике, так как центральная улица, по которой я шел, была пуста. Мне попались навстречу два стареньких «Зила», да одна повозка, запряженная белой лошадкой. Картина старого города еще жива в моей памяти и особых различий я не наблюдал, дойдя до Дворца культуры. Дальше произошел скачок, и я уже очутился на улице Репина рядом с моим домом. Улица была непривычно низко расположена, и дома даже возвышались над ней (сейчас все наоборот). Ни наш, ни соседские дома тесом обшиты не были и выглядели как-то убого. Подойдя к дому, я увидел своего отца. Он стоял на крыльце в стареньких брюках, в сандалиях на босу ногу и в майке. Ему было в то время 29 лет, он прошел всю войну и выглядел молодцом.
Увидев меня, отец улыбнулся и спросил: «Ты кто, мил-человек? Что-то лицо мне твое знакомо». Я ответил, что я твой очень близкий родственник, а пришел, из будущего. Тогда отец задал свой любимый вопрос: «А долго ли он будет жить?». Я ответил, что долго и счастливо (отец прожил 86 лет в полном достатке). Мы с ним обнялись. Я почувствовал тепло его тела, даже услышал, как бьется его сердце. Мы с ним прошли в дом, где я почувствовал знакомый запах. «Чем это у тебя пахнет?» – спросил я. «Да вот, самогонку гоню. Праздник на носу». Я спросил: «А где мама?». Отец ответил: «На работе». – «А Валерка?» – «Он в деревне, у бабушки». Я стал чувствовать, что связь между нами начинает пропадать, а мне надо что-то сказать. «Послушай», – сказал я отцу – через два года ты попадешь в больницу. Ну, у тебя вроде аппендицита будет» (у отца была язва желудка). После операции отец перестал есть черный хлеб, и мы покупали только белый. «Ты Валерке покупай черный хлеб и сладостей поменьше давай, а то у него сахар будет большой».
Туман начал пеленать глаза - я возвращался в действительность. Открыл глаза. Я в кресле, тихо работает телевизор, идет передача «Давай поженимся», мысли никак не соберутся в нужном месте, что это было со мной?…