сосед

Ларишев
у соседа была мечта,
чтобы умерли все вокруг,
перед сном он считал до ста
про себя и на пальцах рук,
на рассвете валился с ног,
но слонялся то там, то тут,
ел то яблоки, то чеснок
и не знал никаких простуд,
а когда начался пожар
и за стенкой раздался всхлип,
он плечами едва пожал,
спас ребёнка, а сам погиб.