Ты проснулся один. Ты свободен от вредных привычек:
нет ни капли спиртного в дому и ни крошки табачной.
На обоях – рисунок, похожий на лапки кавычек.
Устаканена жизнь на века – закавычена, значит.
Ты проснулся один – весь в слезах и невидимых нитях –
и услышал, как голуби ходят, урча, по карнизу.
Телефон на замке, и нельзя по нему позвонить мне,
но звонишь всё равно – рассказать, что октябрь уже близок.
Почему же октябрь? До него ещё времени уйма.
Говоришь, в октябре нет поездок и легче встречаться.
Чтоб друг друга обнять, не хватает последнего дюйма.
Не всегда, не всегда. Но его не хватает так часто.
Мы пройдём этот дюйм – нас научат акулы и Олдридж.
Мы глотаем хамсин – при любой, самой тихой погоде.
Я услышу тебя, даже если двух слов не промолвишь.
Только жаль октябри… октябри всё никак не приходят.
Ты живёшь через «и», не борясь и не слишком печалясь,
расписаньем обвит – повелительным, как повилика.
Но проснулся один, и хотя это просто случайность,
видишь, в слове «один» буква «а» проступает до крика?
15 марта 2013