Я в воздушном шаре театра.
Этот воздух иного состава.
Свет хрустальных светильников марта
И оркестр - и театра не стало.
Есть страдания сердца живого,
Голос страсти и слёзы скупые,
Этот воздух и ангел от Бога,
Возвещает, что мы все - живые.
И в сиянии белого круга
Наблюдаю живую Татьяну:
Заклинает сердечного друга,
То срывается с места как спьяну.
То полна благородства и чести,
Что сегодня совсем уж не в моде.
И я плачу с Татьяною вместе,
И Россия встаёт в хороводе.
В деревенских забытых усадьбах,
Где кипят на огне угощенья,
Где красавицы грезят о свадьбах,
А их рыцарям надо отмщенья.
Нравы старого доброго света,
Кавалеры, их дамы, дуэли!
Няня, парк у пруда и карета,
И те двое, что счастья хотели.
Никогда не устроится счастье,
Жизнь дана постигать нашу глупость.
О, театра святое причастье,
Покаянная слёз моих скупость.