Старая мысль гложет меня снова и снова: настоящий
писатель всегда одинок. В том смысле, в каком были
одиноки Гоголь и Достоевский, Толстой и Чехов, Ах-
матова и Булгаков, Грин и Маяковский, Пастернак и
Солженицын. И, конечно же, Сергеич:
Ты царь: живи один.
Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя
Свободный ум…
Можете возразить мне: и у Пушкина, и у Булгакова,
да, наверное, и у Гоголя тоже были же, были доро-
гие им люди. Но, думаю, люди для писателя – это не
более чем материал для изучения жизни, куры, ко-
торые в перьях и навозе не представляют никакой
ценности, а вот в супчике – самое то.
Крамола? Наверное. Скажу о себе: рядом со мной
любимая жена, чуть вдалеке мои (слава Случаю!)
ещё живые родители, хороший умный брат, да и де-
ти, наверное, где-то есть. Всех этих людей я лю-
блю, и, скорее всего, даже больше, чем самого се-
бя (уж себя-то я знаю лучше других).
Так почему тогда я ощущаю себя таким одиноким в
своём Слове, своём Стихе, своей Книге? Может,
потому что я – настоящий писатель?..
~^~^~^~^~^~^~^~^~^~^~^~^~^~^
Иллюстрация: «Одинокий гений»