Почтальон едет через весенний луг на велосипеде. Ветер треплет поношенную синюю куртку. Старуха провожает его взглядом. Она шла по апрельскому бездорожью к лугу. Сегодня ей нет писем. Ей не приходят письма уже много лет. Почтальон всегда проезжает мимо хутора, хотя сумка его полна. Весна ничего не изменила.
много секретов
толстая сумка хранит
вестник безмолвный