I. А поезда шумят, мешая спать.
Скрипят колесами о рельсы.
Ты сядешь в бархатное кресло
И за столом начнешь писать.
Ты знаешь - я то не забуду,
Твоя душа как нечиста.
Ты повернешься - здесь ли.
Но нет. И вряд ли буду.
И отворишь на улицу окно:
Холодный воздух может согревать,
Когда пуста твоя кровать
И вряд ли будет в ней тепло.
Ты будешь меня долго ждать,
А я все за тебя молиться.
И если маску твою снять,
Душа ведь может запылиться.
Поэтому и не снимай.
II.Теперь моя история.
А где-то там, за сотни миль,
Курсивом я пишу признанья,
И, не дождавшися свиданья,
Все превращаются в миг в пыль.
А стук колес мне не мешает.
Ведь кто-то так к кому-то ехал,
Как я к тебе тогда приехал.
Тебя хоть каплю вдохновляет?
III.Пройдут года, и жизни тебя изменит.
Не будет больше писем и стихов.
Друзей теперь чуть меньше, чем врагов,
Но многие и им наивно верят.
Я бы приехал к тебе самым скорым.
Плевать мне на дороги, города.
Но между нами выросла стена -
А от стены и до стены уж путь огромный.
А от стены и до стены
Река времен, твоих измен,
Где мост случайно погорел,
А, может быть, сожгла и ты.
И будешь снова меня ждать,
Про свет в глазах, былую грусть
Никчемные стихи писать.
Я не вернусь.