В этом старом, дешевом такси
Пахнет сексом, бессонницей, мылом.
Шар завис за стеклом на оси –
И все вертится, вертится. Живы ль
Мы сидим здесь в его духоте,
Все мечтая о свежести стылой?
Знаешь, завтра мы станем не те.
Знаешь, самовнушения лживы.
И мы катимся, катимся – след
Оставляют пожеванный шины,
Рядом спит незнакомый сосед.
Или все это призрачно, мнимо?
Или здесь миллионы сквозь дым
Своих выхлопов тянутся клином
И число тех, кто едет один,
Соразмерно несущимся мимо?
Мы сидим здесь, уставившись в свет
Фар, навстречу летящих из пыли.
Вот проснулся, заерзал сосед,
Просит выйти: отчаянно, с пылом –
И уносится в небо в ночи,
Не то вовсе с нечаянным спином.
Пока едешь, кричи не кричи –
Не изменишь всей сущности сплина.
Пока вертится счетчик, плати,
Все мечтая о свежести стылой.
Этот мир все еще на оси,
Да и мы еще, кажется, живы.