I
утро летнее - лучшее время.
время, когда еще все впереди.
я все-таки ничего не забыла.
и помню улицы, покинутые людьми.
помню лес, что около дома.
и как становился оранжевым он.
помню, как он сотрясался от грома.
и как он пах под теплым дождем.
помню двор со мной/без меня,
каким он был и остался родным,
как кучками в нем играла ребятня.
тогда он был совсем иным.
II
сейчас же март. на улице тоска.
никто не поздравляет никого.
по квартирам бродит новость, что проста,
так проста, что умещается в одно:
"он умер". охватывает шок.
вот он был, и вот его не стало.
и за ним начинается поток.
и столько уже людей поумирало.
кто-то поминает, кому-то все равно
ведь, сами-то уже не молоды.
и снова эта новость умещается в одно:
все, кто здесь жил умерли.