Мы с тобой не читаем открытых книг.
Только те, что закрыты на семь замков,
Но такая одна у нас на двоих,
И, уж точно, не пишут в ней пустяков.
Мы стараемся что-то в ней угадать -
Это сложно средь склеившихся страниц,
А обрывки мы пишем в одну тетрадь,
И рисуем штрихи пунктирных границ.
Мы пытались, конечно, ее открыть -
Каждый сам и, зачем то, всегда тайком.
Нам казалось, что порознь легче решить
Стоит ли читать ее нам целиком.
А на полке выше живет книжный Бог,
И он сбросил бы нам один из ключей,
Если б я до него докричаться мог...
Ты молчишь, а для Бога нет мелочей.