Последний город

Антон Хлебников
Может быть, этот город, как говоришь ты,
Еще будет тебе в конце предназначен.
Ты стоишь и слышишь, и видишь, не спишь,
Утверждаешь, что выбор совсем неудачен.

Полинялый ветер вял от жары,
Среди стен набеленных ему не тесно.
Он скользит за обшарпанные углы,
Темноту раскаляет глухих подъездов,

Где замочные скважины-рты
Изрыгают скрежет, называемый речью.
Там почтовые ящики полны духоты,
Что рождает сны целую вечность.

В этом мире, где застрял ты,
Мир кажется начавшей остывать печью.
По пустырям бродят заморенные скоты
И блеют почти по-нечеловечьи.

Под беспорядком каменных крыш
Расцветает полный упадок.
Я понял, ты между улиц памятником чугунным стоишь,
И вкус пыли как будто сладок!