Я - старый дом советский,
С крошечной кухней, такой же детской,
С плохими трубами и подвалом,
Подвержен сырости и обвалам.
Коты орут на щербатой крыше,
В разбитые окна ветер дышит,
Ступеньки покрыты слоями известки,
И крысы бегают по подмосткам.
А помнишь? Когда-то все было иначе:
В крайнем окошке ребенок плачет,
Старушка внизу поливает цветочки,
На пятом - живут две прекрасные дочки.
Мальчишки гоняют с велосипедом,
Вот дядя Сережа пришел за обедом,
Студентка Маринка вернулась с занятий,
Но время проходит, она - в белом платье.
Вот кто-то спешит на завод на работу,
И все тут кипит, в делах все, в заботах.
Сейчас запустенье царит, тишина,
И целы остались всего два окна.
В них изредка солнечный луч промелькнет,
Случайный прохожий неспешно пройдет.
И я на обочине, всеми забытый...
Гостей в доме нет, хоть и двери открыты.