И больше уже не хочется что-то придумывать на вечер. Не хочется искать новые рецепты, готовить вкусности, создавать уют. Никаких мыслей о быте, о котором мечтают юные девчонки, и которым при том живут их родители (но их он уже не устраивает). Кофе готовить ему по утрам; булочки печь; целовать, когда уходит на работу; в обнимку сидеть на диване и смотреть фильмы; вместе ходить по магазинам; вместе засыпать...
Никаких долгоиграющих планов на жизнь, а впрочем, ты даже свое личное будущее больше не представляешь так отчетливо и ясно, как раньше. Никаких сладких слов и родных прикосновений. Абсолютный ноль-как в душе, так и снаружи.
Кто-то приходит, кто-то уходит, но это уже не имеет такого уж большого значения. Это просто люди, просто попутчики, которым на другой станции сходить. Они не оставляют никаких следов внутри, ты даже перестаешь запоминать что-то о них, интересоваться ими. Как будто равнодушие и спокойствие стали вторым "я". Иногда перемежаются на улыбку, даже смех и радость от чего-то, но все идет мимо даже не цепляясь, даже не пытаясь цепляться. Все больше молчишь и думаешь. Книги заменяют людей.
Грусти тоже нет. Кажется, что ничего уже нет.
Просто состав продолжает двигаться.
Поезд едет бесконечно в одном направлении.
Твоя платформа осталась далеко позади.
Он уже не вернется.
6.02.2013