Я зайду в трамвай неизвестный

Василий Быков Тамбов
Я зайду в трамвай неизвестный
Выйду через остановок ..пять
И буду в этих проулках тесных
Сигарету затушив, стоять..

Потом пройдусь по проспекту
В окнах домов отражается свет
Поищу подъезд, которого нету
Или дом номер 0 (которого нет)

Потом я увижу твой силуэт
Ты куда-то спешила, забавно
Мы скажем друг другу "Привет"
Забыв рассказать о главном

Тебя проводив до вагона метро
Приглашу на свидание нелепо
Смотрю на твое отраженье в стекло
На нас свысока смотрит небо

Снова выхожу на этот проспект
На эту улицу без начала и края
Чувствую знакомый вкус сигарет
Но больше не вижу трамвая...