— Ты кто?
— "Литсекретарь".
— При ком?
— Да вот при ней.
— При этой седенькой?!
Разыгрываешь, право…
— Какой же розыгрыш,
Ведь я — всерьёз… почти…
— Тогда хоть что-то наизусть прочти
Из ею созданного…
— Это невозможно.
— Но почему?
— Да потому, что я, хоть "секретарь",
Но ничего не помню.
Другое дело — обсудить вдвоём,
Перепечатать набело с тетрадки,
Пристроив гранки на столе своём,
Исправить все ошибки, опечатки.
Сопроводить, как говорится, в свет,
Поведать, что «в отсутствие» случилось,
Напомнить что-то, дельный дать совет
И… воспринять доверие как милость.
— Увы тебе, как говорили встарь.
При чём тогда здесь слово «секретарь»?
Скорей, великовозрастный ты наш,
Не «лит…», не «секретарь» —
Ты просто лысый паж!