Зверёк

Алан
Ты не слышишь? Так хотя бы поверь.
Да и что б тебе не верить теперь?
Этот маленький зверёк в голове
Обращается не только к тебе.

Опыт шубы из него не сошьёт,
Не заставит шевелить колесо.
Он танцует и немного поёт,
Любит водку и гранатовый сок.

Не пытается тебя рифмовать,
Растерял твои манеры и лоск.
Он когда-то не любил ревновать,
Но, поверишь ли, однажды пришлось.

Опыт смотрит на него из угла,
Ждёт, когда же позвонит живодёр.

Ты зверька и не гони, и не гладь -
Может он тогда не сразу уйдёт.