Что делать, если?..

Игорь Гуревич
               Возвращайся. Под вечер
               постучи в нашу дверь.
               С чемоданом увечий
              (кто их славит теперь?)…
                Татьяна Лернер, http://stihi.ru/2013/02/25/58

…что делать, если?... Глупо и смешно
оправдываться тем, что время свято
и мы с тобой до горечи давно
распорядились точкою возврата.
Перечеркнули, стерли, обошли –
ее не отыскать в пространстве млечном,
затерянном в космической пыли,
в сиянии  небесно-безупречном.
… но будет ночь, и ты откроешь дверь.
На час? На два? Не угадаю срока,
выслушивая жалобы петель
дверных, переступлю черту порога.
Не обниму и не прижму к груди.
Что делать, если сушатся пеленки
и новые натерли сапоги,
и боль пути в паху и селезенке?
Предложишь полотенце и постель –
всё может быть… Но в этот миг спросонок
ревнивый ангел, чистый менестрель –
всплакнет, напоминая, твой ребенок.
И в коридоре одинокий тать,
из комнаты твой различая голос:
«Мой маленький, не бойся, будем спать», -
почувствую невынутый осколок.
И за моей спиною скрипнет дверь,
и звякнут на груди моей медали.
Ты станешь лучшей из моих потерь,
но я твоей потерею – едва ли…