Я Вашего письма ждала эпоху-,
Эпоху, когда велено молчать.
Казалось, мне не хватит только вдоха,
Чтобы дождаться, чтобы прочитать.
Эпоха надвигалась ледниками
Разорванных в клочки плохих стихов,
А я спасалась только именами,
Мерцающими из былых веков.
Эпоха громыхала и кривлялась
Чужим успехом, славою чужой.
А я молитвой тихою спасалась.
Случалось всё. Сбывалось- не со мной.
К гадалке шла разгадывать эпоху.
Старуха торопилась и клюкой
Чертила на полу:"Всё будет плохо."
-Всё будет плохо, бабушка, со мной?
Нет, приговоры слушать бесполезно.
Скорей домой:закрыться, как сбежать.
А дверь моя скрипит, скрипит железно
И никому не хочет открывать.
Я растворюсь в языческом закате,
И всё моё со мной уйдёт само...
Но вдруг с небес почти что громом:"Нате!
Вам принесли какое-то письмо."
И не было в том шутки и подвоха.
Уже другая началась эпоха...