В Москву из Сибири

Пелевина
Мой единственный давний Друг,
я пишу Вам из дальнего зарубежья,
из-под неба цвета бетонных московских стен.
Как положено в письмах от друга другу,
я Вам расскажу о здешних морозах и росте цен,
о бессмертии скуки и монообразии тем.

Я пожалуюсь Вам на холод людей,
что мне руки жмут при каждой вечерней встрече,
беспардонно целуют белесые кисти рук,
опускают ладони на бренно сутулые плечи,
а к полуночи начинают толкать нудные полит. речи.

О, Вы бы слышали, как грубы их утробные голоса!
Вы бы видели, как елозят по полу их души!
Здесь народ больно низок и падок на красоту.
Они видят ее во мне и боготворят - что может быть лучше?
Я жалею, что это доносят Вам глаза, а не, допустим, уши.

Я бы хотела, мой Друг, это Вам говорить.
Голос мой патокой бы стелился у Ваших ног,
Вы бы внимали, не веря своим ушам.
Вы бы меня уличили во лжи переплетений дорог.
Вы бы сказали: 'Этого не допустил бы Бог -

Он не дает человеку больше ношу,
чем тот может нести промеж гор,
и больше воды, чем тот выпьет за всю дорогу.
Он тоже хочет, чтоб мы дошли до окончанья пути,
вот подсобит тут и там понемногу.
Милая, ты не ври, а говори подобру-поздорову'.

Я бы смущенно глаза опустила в пол
и рассказала о том, как нас тут морозят ветры.
В стужу меня согревает мысль о Ваших руках,
но охлаждает число меж нас километров.
Разуверившись, закрываю глаза и укрываюсь фетром.

Мне рассказали сказку о мертвых морях,
о чудных рыбах, о красных кораллах и небесах, цвета моря.
Если бы только нас с Вами, мой добрый Друг, на Юг,
вечно не знали бы и не вкушали горя.
Сейчас, наверное, возле Кремля толпы снуют...

Как другу, любовью опоенному, напишу:
Мне холод сибирский уже проедает печень.
И как бы молва не несла, Вы не верьте ей,
время от астмы и любви никого не лечит.
Вечное ожидание умеет лишь души калечить.

Чернила мои уже подсыхают, бумагу коробит,
меня так же коробит, но лишь от всевластной скорби.
Письмо мое вряд ли дойдет в Москву,
гонца собьет звездное небо иль ветер с пути,
он потеряется где-то к средине дороги.

Но если все же адрес точен и неизменен,
то может добрые души его доставят,
и Вы прочтете лишь пару нужных -
десятки ненужных - строк.
Надеюсь, моменту к тому меня жизнь не оставит.

Любима Вами, любящая Вас,
отныне и навеки Ваша.
Надеюсь, в будущем Твоя.
Скажу, ни капли не тая,
люблю я Вас сильней,
чем Герда любит Кая.
Как Королева вечных льдов,
любви внимая,
я буду ждать, покуда здесь, в Сибири, снег.
Я буду вечно ждать в белилах мерзлых нег
такой необходимый мне от Вас ответ.

На сем я ставлю точку, клею марку
на белизной орошенный конверт.
Несу письмо на почту, улучив момент,
и жду, ведь никого дороже Вас,
мой Друг,
на свете этом нет.

Я всей душой
в Сибирь
надеюсь получить
из матушки Москвы привет.



20.02.13.