Я смирилась с тем, что не знала,
никогда не знала тебя –
я всего на жизнь опоздала:
ты ушла, я была дитя.
Только помню – хрустнула ветка,
облаков снялись корабли,
проводить тебя в путь тот редкий:
до последней – пухом, земли…
Нет земли мягче книжной полки –
знает тот, кто сердцем устал…
Как мой палец, упрямый и робкий,
на листе твоё имя искал.
Снова слышу шёпот смятённый
вот уж сколько ночей подряд…
В небе месяц светлый, бессонный –
он тебе как названый брат.
А под месяцем, в тёмном канале –
затаившаяся вода…
И мне кажется, что мы знали,
что мы знали друг друга всегда...