Впервые я осознал себя в 12 лет,
когда научился готовить яичницу с луком,
записался в спортивную секцию
и влюбился в одноклассницу,
случайно коснувшись под партой её коленки своей коленкой.
Это был как бы выход в свет,
где я начал сравнивать чужие оценки
с моей личной самооценкой.
Процесс оказался увлекательным,
и я бросился жить, как молодой зверь,
вгрызаясь во всё, что попадалось на пути,
и чаще рыча, чем плача.
Так продолжалось примерно до двадцати шести,
когда меня постигла
Первая Крупная и Непоправимая Неудача.
И тут я как-то напрягся: а смогу ли?
Сумею ли преодолеть преграды, тоску потерь,
болезни, хандру, лень?
И хотя Бог дал телу столько,
что многое было по плечу,
но душевное терзание с тех пор
не покидало ни на день.
А в районе сорока начались проблемы с телом.
Они не убивали, а скорее, нервировали и отвлекали,
лишая внешнюю жизнь импровизаций и красок
и загоняя её в некое бесфантазийное клише.
Это как рисовать осенний пейзаж мелом.
Но вот что странно:
чем отчаяннее становились
мои стенания и жалобы на судьбу,
тем легче, светлее и чище было на душе.
Наверное, потому, что с каждой болью
я всё спокойнее прощался с привычной ролью
частицы прекрасной и бессмысленной
земной круговерти
и всё больше приучал себя
к мысли о смерти.
И сейчас, когда близость небытия
рождает уже скорее любопытство,
чем страх,
я всё чаще думаю о том, что прожил две жизни: одна
представляла собой крах
иллюзий и надежд и запомнилась мне,
как, может быть, и очищающая,
но изнуряющая мука,
а другая была одновременно похожа
на золотистые аппетитные кружочки лука
в масле, кипящем на сковороде,
на непривычно-нежное касание коленки
той самой одноклассницы
и на азартное спортивное состязание.
Она была достойна восхищения,
ибо в ней приходила удача
на смену любой беде,
вкусы, запахи и ощущения
дарили свежесть, красоту и объём
каждому мгновению,
и можно было всегда больше,
чем нельзя.
И пусть впереди маячит третья,
новая,
уже небесная, стезя,
совсем иное и необычное в себе для меня,
да и для всех нас таящая,
и похоже, пора постепенно заканчивать
тутошние разборки и дележи,
но мне всё же интересно:
какая из двух моих земных жизней
настоящая?
И какую из них я на самом деле жил…