Те платья, что носили на земле,
захвачены с собой едва ли будут.
Но приходить в одежде прошлых лет
к живым естественно, поскольку люди
друг друга помнят по цветам и числам.
А если не встречались никогда
во времени и впечатленье чисто -
прозрачным будет платье, как вода,
и в календарной дате нету смысла.
Но повидаться нужно иногда.
То, розоватое, мой собственный фасон.
Мне кажется, оно к лицу мне было.
И если оглянуться — видишь, вон
оно на стуле облаком застыло.
Сижу и расправляю рукава,
и складочки, как на живом колене.
И штора на окне колышется едва,
впустив движенье розоватой тени.