Sie, naturlich, Sie

Майка Андреева
И ни слова, ни строчки, ни буковки мне не пиши, -
сделай вид, что сломались ручки, карандаши,
пальцы.
Сделай себя не значимым.
Как сустав я вывихнута.
А ты там чем
разрываешь грудную клетку? Кого винишь?

Я болею, как город, в котором случилась брешь, -
не залатаешь, не выстроишь,
и
не выживешь.