Со встреч восьмой месяц, семь суток до встречи.
В сто двадцать шестой, как обычно, под вечер
Сажусь слушать храп молодого соседа.
Опять моя куртка послужит мне пледом.
Щекочут ногами лицо проводнице
Лежащие люди, которым дом снится.
Мой слух ублажает: "Увидимся скоро".
Трепещет душа в такт замызганным шторам.
Рассвет накрывает железного змея.
Со стекол никак не отмоют "галмеи".
Сквозь окна я вижу предместья столицы,
А в поезде - мятые, сонные лица.
Со встреч восьмой месяц, до встречи - минуты.
Мне снова упасть бы в объятья-приюты.
На время вернусь к твоей пристани, гавани,
Чтоб вновь возвратиться в далекие плавания.