Вы помните? Хотя зачем Вам это ...
Вы, видимо, забыли без труда
То странное, загадочное лето,
Ушедшее, похоже, навсегда.
Смешные письма с глупыми словами,
Следы шальных раздумий поутру,
И соприкосновенья рукавами,
Которые нас грели на ветру.
Вы помните? Хотя зачем Вам это ...
Нелепые, дурные миражи
Такого провинциального "поэта",
Который ошибается всю жизнь.
И в розовом бреду об этом лете,
Скрипя зубами, дышит на стекло,
Поскольку он один на белом свете
Виновен в том, что так произошло.
Я помню всё: галдёж аэропорта,
Зелёную усмешку Ваших глаз,
И не могу понять, какого чёрта
Я словно невзначай коснулся Вас? ...
Я помню то, что был ужасно глуп:
Краснел, бледнел, но Вы не замечали,
Что я устал от грусти и печали,
От запаха и цвета Ваших губ ...
Потом темно ... Потом Вы улетели
Навстречу удивительной судьбе,
Но кроме слёз в глазах и дрожи в теле
Я ничего не чувствовал в себе.
Вы скажете, я плачусь? Нет, нисколько.
Всё правильно, так было суждено,
Так было предначертано, но только
Я не поверю в это всё равно.
Я не поверю в то, что Вы пропали
В далёкую, туманную страну,
И по ночам Ваш образ в белой шали
Идёт, качаясь, к моему окну ...
Смеётесь? Потерпите малость ...
Ещё чуть-чуть, я подхожу к концу.
А, может быть, усмешка спотыкалась,
Так торопясь по Вашему лицу?
А может, что-то в Вас зашевелится?
Нет-нет, шучу. Былое суждено.
Зачем Вам было с неба ждать синицу,
Когда журавль крылом стучал в окно?
Всё правильно. Я поздравляю Вас,
Раз ничего другого не осталось.
Простите эту глупую усталость,
Которая случайно пролилась.
Простите мне ... Мои дела плохи.
Вы далеко, с красивым, умным мужем.
Вам не нужны теперь мои стихи,
И сам я Вам ни капельки не нужен.
Живите так, как Вас ведёт звезда -
В глуши привычек и поверий,
С приветствием, Вас помнящий всегда,
Знакомый Ваш
Шматков Валерий.
1976