Там вторник, а здесь среда.
Здесь трубы дымят
и стоят снега -
не сказать, чтобы очень большие.
Там тянется день,
как течет вода -
годы, составленные в века,
здесь сутки летят, как заводные.
Там неясно, зачем нужен свет -
ночью светит розовым
город,
в горизонт упираясь лбом.
С помощью общеизвестных примет
позабудешь,
стар или молод,
проживая в углу любом.
Там поминают еще,
здесь кончили поминать,
день догоняет ночь
и другое утро.
Там помню твоё лицо,
здесь ловлю летящую прядь,
отпечаток тела
еще в простыне будто.
Там живу еще,
здесь похоронен,
а может, наоборот,
и точный, почасовой отсчет,
окрик вороний,
делит на долгие месяцы горизонт.