Небесная почта

Варья
А когда всё не так - хоть всерьёз хорошо, только шутит с тобой почему-то
Мироздание – это февраль, и весна, и весна, и февраль. Кроме шуток
Ничего не осталось сегодня у нас, только ворох иллюзий о том, что
Всё совсем невпопад, всё совсем ни к чему, и закрылась небесная почта.
Почтальоны не ходят, и письма, пылясь, забываются где-то на полках –
Твои письма о том, что мотор барахлит, тот, что вроде бы пламенный… Толку?
Всё стучит невпопад, и весна, и февраль, то поколет, а то и порежет…
Заплетаются ноги, а люди спешат, забываясь всё реже и реже.
На небесном почтамте большой перерыв: сортировка, учёт, чаепитье.
Почтальоны, устав, разошлись по домам – нет предела у сил, говорите?
Всё запустится: четверть часа в забытьи, ровно целый февраль по-земному.
Ворох писем, мимоза, капель и ручьи. И апрель. И весна. Номер дома?..