Поэт уснул на лавочке. У дома.
От холода согнувшись буквой «зю».
И снег ложился тихо и знакомо
На землю и поэтову стезю.
На перепутьях творческого мира
Вновь воцарилась вечная зима.
И сто шагов от лавки до квартиры –
Как сто веков от кремня до письма.
Поэт устал. Поэт немного выпил.
И загрустил. Добавил у ларька.
Еще добавил. И внезапно выпал
Из жизни, как пятак из кошелька.
Смешалось все в мыслительной коробке:
Обрывки строк, изгибы женских рук,
Задумчивые северные сопки -
И никого на сотню верст вокруг.
Бичи, врачи, полезные советы,
Редакторы, подъемы по свистку
Смешались в черепушке у поэта
В сплошную неохватную тоску.
Конечно, он нашел, кому излиться.
И снова пил в случайной проходной.
И видел обаятельные лица.
И слушал мат – привычный и родной.
Читал стихи и рассуждал о смысле,
Хрипел во тьму про рок и про суму,
Давя вином упадочные мысли,
Что все это не нужно никому.
Потом уснул. Как лев у водоема.
Не добредя ста метров до жены.
И снег ложился тихо и знакомо
На двор, на поэтические сны.
И на страну, которой не нужны
Поэты, не дошедшие до дома…