— расскажи все, что хочешь мне рассказать.
— я не знаю как и с чего начать.
— ты слышал про корабли? их волны глотают,
берегут от земли. сначала хотел помочь,
купил клей «Момент» и скотч, достал нитки.
до чертиков зашивал, руку поранил, куртку порвал.
к ним же не подберешься. выходит все вкривь и вкось,
да и промок насквозь.
утром опять двух смели. смотри, кругом пузыри.
еще бывает такая печаль,
о которой не говорить, не кричать.
остается молчать, считая круги.
смотри, вот и они.
не поднимай удивленно бровь, сделай вид, что я не говорил.
за соседним столиком пьет чай боль — самая главная
из мерил.
на ее руке тугое кольцо и надпись на шее на итальянском.
ты пока посиди тут, а я пойду, передам письмо.
пару строк в книгу жалоб от постояльца.