Когда приближается дождь,
а тучи коснулись предгорий,
Когда начинается дрожь
на острых зелёных листках,
Когда потемнела вода
у вдруг затвердевшего моря,
Почувствуешь озноб на миг,
ничем не оправданный страх.
Вот так и должна подступать
истома предчувствий полёта:
Уже поволока в глазах
и мышцу в предплечьи свело,
Уже она слышится "до",
дождя долетевшая нота,
И ситцевых трав разноцвет
порывом её размело.
И ветер приблизил впритык
восторги от грехопаденья,
Обрывок газеты летит
ещё не омытый водой.
И первая капля в лицо -
мговение перерожденья,
И в пропасть и пыль меж домов,
охрипший кричу:"Я - живой!"
Намокшие пряди на лбу
и пот от безумного бега,
Куда я бегу под дождём,
потёртым зонтом грохоча?
Но остановлюсь, замолчу
и вспомню кружение снега,
Я тоже куда-то бежал,
вот также чего-то крича...
А после устало иду
и чавкает грязь под ногою,
И острым томлением пахнут,
разбужены ливнем сады.
Как плесень печально блестит,
и тусклое древо нагое
Парит и срываются капли,
и дышат на почве следы.
1980 г.