Помнишь, встретились мы с тобой
В спелом августе, в первый раз?
Не подумала я: «Любовь»,
Не сочла, кто сильней из нас.
Не прочла, что в твоей душе,
Не прочла, что в душе моей.
Я подумала: «Неужель?
Вот судьба моя, я пред ней».
Я подумала: это – он.
Почему это мне, зачем?
Он не снился мне. Он – не сон.
Он не мнился мне в сонме тем.
Он не виделся при свечах
В смутном зеркале на стене,
Его образ не плёл очаг
Колыханьем седых теней,
Ни на пепле, ни на песке,
Ни на чёрном кофейном дне
Ни на белой моей руке
Знаков нет, что он шёл ко мне…
Ты ответил мне: «Проходи,
Проходите, поставлю чай».
Образ твой был в моей груди –
Рода гербовая печать.
Я покорно сказала – «Да».
Я и вправду хотела пить.
Поняла, что к тебе всегда
Мне назначено проходить.
Что потом заспешу домой,
Что проводишь лишь до дверей,
И что создано слово «мой» -
Не для жён, а для матерей…