НА РУСИ

    

На реке,
На Рузе ли, на Воже,
Возжелав тепла и естества,
Я живу – смешной и непохожий,
Как Иван, не помнящий родства.
Пастбища, погосты и поляны,
Птичьи тучи тают над жнивьем,
Все мы тут,
                что Марьи, что Иваны,
Смертные и вечные живем.
Нас хотели бросить на колени,
В реки шли чужие паруса,
Нас погибло
                сорок поколений
Все за те же пашни и леса.
В черный день,
Идя на подвиг бранный,
На богов никто не уповал,
Выходили Марьи да  Иваны
И вершили судьбы
                наповал.
Знали толк в булате и брегете,
Строили из камня
                и  стекла…
На крови течет река столетий
Или просто кровью истекла?
На Руси,
На Рузе ли, на Воже,
То окоп –
То новый котлован…
Я живу здесь,
                вроде непохожий,
Но такой же, в сущности, Иван.